2024.06.11

By 黃曦

《千禧曼波》:乘願再來,作單純的人

第一次看《千禧曼波》,是將近十年前。第二次是在《單純的人》合輯發表的二〇二〇年。第三次是幾天前的首映,恰巧是我二十五歲的最後一天。

我經常覺得世界是充滿機緣的,我們總會在某些時刻,發現彼岸有人,正在為你照路。前兩次看《千禧曼波》只覺得遙遠,生在九〇年代的尾巴,錯過人心單純的年代,我的成長過程,一切過分騷躁。

《千禧曼波》電影劇照/IMDb

《千禧曼波》電影劇照/IMDb

看第三次《千禧曼波》,大概是運命使然,從開場鏡頭的〈單純的人〉配樂漸入,我開始感覺比起這個明亮乾淨、近乎透明的版本,林強後來選擇收錄在合輯裡的新版本,更適合二十年後的現世。不同於合輯中另外五首由不同音樂人詮釋的〈單純的人〉,林強創作了名喚〈念〉(Recite)的新作,前段以召請神祇護持的經文開場,兩軌樂音以林強念道「飛上天」、「單純的人」作結,又在以〈單純的人〉前段的電子樂重新變奏、再次開場,林強誦唱的《般若波羅蜜多心經》貫穿全曲,與二十年年前的版本相比,依然靈動,但更加超脫。

電影拍的也是超脫。捷哥遁入中年,撫去一身躁動,轉經輪日夜轉動,他亦日日念佛持咒;Vicky 幽幽滑過陸橋,行向自己劃下的節點,遂迎來真正地闊別過往,也不看現在,亦無未來的空無。

或許就連豪豪也是超脫的。在某個層面上,他也選擇不被資本社會綁架,遁入不選擇,亦不被選擇的自己的世界。不過既然還生於世,人總還是得覓得生命中亙古的、不偏不移的信念,方能尋得超脫之道。

《千禧曼波》電影劇照/IMDb

《千禧曼波》電影劇照/IMDb

合輯裡,接在〈念〉後頭的是許志遠版本的〈單純的人〉。「多往後看自己古老的一些東西,它也許可以幫助我們面對這些複雜的、眼前的一些困難,既然這樣我們為什麼要選擇衝突的方式?」其中混錄的這段口白,似是為了豪豪而念的,也更像是許志遠站在我們都渡不過的那年的夕張,在他的身體被大雪覆蓋之前,最後想說的話。

林強的第一版〈單純的人〉,像是年輕的我們,面對混亂的世界,依然有所祈願;第二版的〈念〉則是在二十年後,望世間還能有一寸淨土,為依然的單純祝禱。

回到《千禧曼波》,上完片名接著是 Jenny 的生日派對,眾人為她慶祝,可鏡頭卻始終落在 Vicky 身上。捷哥說「Jenny,生日快樂」,我恍然出神,似是以為這句話在對我說。我又再一次在高捷身上望見父親的影子。

《千禧曼波》電影劇照/IMDb

《千禧曼波》電影劇照/IMDb

第一次在高捷身上看見父親,是《少年吔,安啦!》裡捷哥說「做流氓也要學做人」。第二次則是《千禧曼波》裡 Vicky 的口白:「捷哥從來不會拒絕別人」。第二話才是我的咒語,似催眠般將我引入恍惚的,遠離肉身所在的電影院的,一座連結了父親的過往與我的過去記憶的陸橋。

年輕時候的父親身上有著豪豪的氣息,還未褪去的張狂,但那更多時候帶來的是傷害。父親即使成了他人的丈夫、父親,也只想當那個不羈少年。父親賭博,輸錢的時候便將酒當水喝,偶爾躺個三日不起身,我曾經問過母親,為什麼這樣還愛得下去?

她說,父親其實很單純,很善良。當時的我不解,直到他離開了,當時正逢疫情,不能辦公祭,家人決定舉辦公開的家祭。前來與父親訣別的人近百,多半都是他在江湖上認識的各路朋友。守靈的幾個夜半,我看著母親翻著二十多年前的結婚紀念照,叨念著父親總是拒絕不了別人。

《千禧曼波》電影劇照/IMDb

《千禧曼波》電影劇照/IMDb

以前做警察,他為朋友頂下罪咎,後來和親戚做生意,領著零工錢,卻被親戚騙了。再後來,我想是他發現世界並不單純,遂選擇走進只有自己的世界,才能繼續單純。父親選擇繼續做一個單純的人,所以當親戚有求於他而再次上門,他依然操起電話喬起事情,朋友反覆入獄,他便接濟朋友的妻子與小孩。父親的反反覆覆,是他一直想要相信,善良,平凡,快樂,做一個純粹的人,生活就有希望。

父親開始抄起《般若波羅蜜多心經》,迴向給他自己的父母,也望生活和生命能夠捨得,能夠超脫。父親死後,我亦抄念起心經,在守喪期間為他助念,在他離世的這三年裡,以此憶起只有我們兩人共處的,最後的時間。

我反反覆覆地思念起他,是反反覆覆地將我留在過去的咒語,而機緣彷彿也在觀影的那刻降臨。我希望自己就是 Jenny,那句「生日快樂」是父親對我說的。電影結束後依然大雨,在父親離世的二〇二一年,告別式那天是我的二十三歲生日,算命的說只有選在六月六日,才能搭上父親的命格,才能走得順遂。那天也是大雨滂沱,我與父親訣別,沒能等到他再和我說生日快樂。

《千禧曼波》電影劇照/IMDb

《千禧曼波》電影劇照/IMDb

於是那句「生日快樂」成了催眠語,電影後半段我始終將目光放在捷哥身上,當他消失在大雪中,我發現自己的視角真的是屬於 Jenny 的。屬於配角的。就像影中人的目光總停留在 Vicky 身上,不為他人多所停留,而電影的時間線、敘事視角全都屬於 Vicky。那是並不屬於我,也不屬於大多數人的主角人生。當所有人的故事都被劃下終點,唯有 Vicky 還能以回首之姿再憶當年。

於是捷哥與我父、Jenny 與我,與世間一眾人,都只是配角。一眾人的反反覆覆,是爭相模仿那一抹天橋上的回眸身影,是逃離不了世間,遂無法迎來清淨,亦無法繼續常保單純。電影行至結尾,我忽然確信,這個夜晚,父親曾經前來為我祝禱,他帶來的不只是生日快樂,而是讓我再次明白自己是配角,方能捨得,做為一個善良,平凡,快樂,單純的人,就算是配角也罷。

文末,將〈單純的人〉送給乘願再來仍要做少年的成哥,〈念〉就送給現在跟著佛祖一起修行的黃家爸爸。

《千禧曼波》電影劇照/IMDb

《千禧曼波》電影劇照/IMDb

全文劇照/IMDb
責任編輯/張硯拓